我想和你生活在一起，在一座小城市里，那里钟声长鸣，那里永恒黄昏和煦，在乡村的小旅馆里古老的时钟发出尖细的相声，仿佛时间的涓滴。

有的时候，每当夜晚，从某一座顶楼里传来长笛乐声。

而且长笛手就坐在窗子里。

窗子上摆着硕大的郁金香。

您也许根本就不想把我爱呢……房间中央有一座壁炉砌着瓷砖，每块瓷砖上都画着一幅画：玫瑰，心儿，帆船，而在唯一一个窗口堆积着残雪，残雪，残雪一片。

您会躺下——我喜欢您这样：慵懒，心平气和，无所挂牵。

偶尔听到火柴发出刺耳的一声。

香烟熄灭又点燃。

烟头上的灰烬久久地颤抖，仿佛短短地灰柱一般。

您甚至懒得将它弹掉，索性整支香烟飞入火焰。

作者：茨维塔耶娃翻译：苏杭